"Леонид Каганов ОДА про "Фобос-грунт"." Не жалею, не зову, не плачу, Сердце позабыло прежний бунт. Тает в небе, пламенем охвачен, Межпланетный модуль "Фобос-грунт". На орбите, солнцем опаленный, Он глядит, прищурясь, свысока, Как ржавеют золотые клены, Купола церквей и облака. Промелькнут осенней гулкой ранью Под иллюминатором его Города, наполненные сранью, Хутора, где нету ничего, Промелькнут болота, плоскогорья, Трактора, лежащие вверх дном, Частные коттеджи на приморье И Байкал, наполненный говном. Запестрит в ландшафте цвет мышиный Воинских частей, колоний, зон, Промелькнут мигалками машины, Где играет "Радио Шансон", Промелькнут товарные вагоны, Пустыри, посевы анаши, Мудаки в наколках и погонах, Чурки, бизнесмены, алкаши, Поплывет внизу благоговейный И такой родной калейдоскоп: Школьники с бутылками портвейна, Задранными вверх, как телескоп. Видит модуль, сверху пролетая, Милый край березовый, родной — Рынки с дребеденью из Китая И текстиль турецкий привозной. Промелькнет Кавказ и чукчи в чумах, Волга и сибирские края, быдло в тренировочных костюмах, бабы с чемоданами тряпья, Байконур, нахмуренные лица Промелькнут на несколько секунд... Так страна березового ситца Провожает модуль "Фобос-грунт". В телескопы наблюдает НАСА Твой полет в космическую тишь — После наших запусков ГЛОНАССа Их уже ничем не удивишь. Дух бродяжий! Ты летишь над миром! Ты покинул свой родимый дом — Без бумажки, выданной ОВИРом, Без отметки в паспорте своем. Пролетишь фанерой над Парижем, Вытянув антенки и штыри. Тихо серебрятся пассатижи, Сборщиком забытые внутри. Ты летишь, отчаянно питая Где-то в схемах у себя внутри Батарейкой, сделанной в Китае, Лампочку, отлитую в НИИ. Безусловно, все мы в мире тленны, Но особо тленен этот лак, Эти провода и эти клеммы, Связанные скотчем кое-как. Пара чьих-то брошенных окурков, Спичек отсыревший коробок, Мелкая заезженная шкурка — Та, которой начищали бок... Отстрели последнюю ракету. Отдели последнюю ступень. Главное — страну покинуть эту, А на Марс лететь, конечно, лень. Ни к чему тебе далекий Фобос, Ни к чему тебе багряный Марс, Под тобой теперь огромный глобус — Приземляйся, только не у нас. Здесь в краях у нас такая мода, Так слегка устали на пути, что любой не слишком глупый модуль Норовит сорваться и уйти. Я теперь скупее стал в прогнозах, Я провалы чую за версту. Хочется пойти обнять березы, С горечью сморкаясь в бересту. Не жалею, не зову, не плачу, Сердце тронул холодок потерь. С модулем не может быть иначе, Если так во всем у нас теперь. Что творится на другой планете, На ее космической оси, мы прочтем бесплатно в интернете Где-нибудь на сайте Би-би-си. Среди буйных нанотехнологий, Среди всех космических задач Расцвели кудряво микроблоги И каналы телепередач. Полетят никчемные химеры, Словно с белых яблонь пестицид. Ах, какие были полимеры! Как мы их просрали, просто стыд. "Фобос-грунт", лети, ты нам не нужен, Мы привыкли верить в чудеса. Даже если мы ложимся в лужу — Нам она как божия роса. Заржавеешь, модуль, долетишь ли — Все равно мы первые во всем: Первыми когда-то в космос вышли, Первыми из космоса уйдем...
